پشت درِ سیاه و بزرگ بسته، ولوله و هیاهو به راه افتاده است. ساعت هفت و سی دقیقه صبح روز شنبه، صدای خنده و پچپچ دخترها بعد از هفت ماه دوری فضای مدرسهای در حوالی خیابان باغ گلدسته را پر کرده و در گوش طنین میاندازد. این طرف درِ مدرسه، در حاشیه خیابان ماشینها کیپ تا کیپ پارک شدهاند و مادرها منتظر اتمام امتحان دخترانشان هستند؛ انگار که آزمون کنکور باشد و خانوادهها نگران و دلواپس، آنها را بدرقه کرده و به انتظار نشسته باشند!