رنگ صورتش زیر تیغ آفتاب زنگ زده و دستهای کبرهبستهاش پر از تاول. حرف که میزند بوی تند سیگار از دهانش به بیرون پرتاب میشود و لباسهایش با خاک یکی شده. میگوید ده سال است که در کوره آجرپزی کار میکند و دم و بازدمش با گردوخاک اخت گرفته.