بایگانی برچسب زهره نمازیان
غبارروبی رمضانه
تقسیم کار کردیم. طبق معمول آشپزخانه به من افتاد و جمع‌وجور کردن به او.
ریسه‌هایی برای جشن تولد ایران
نردبام معطل ما سه‌تا وسط سالن ایستاده بود؛ من بودم و معاون مدرسه و به‌قول بچه‌ها، خانم جنگعلی، کمکی نظافت!
هدیه‌ای برای خواهر عزیزم!
آتش افتاده بود به جانم. دلهره و اضطراب من را محکم می‌گرفت و یک آن توی هوا ولم می‌کرد.
ترس‌هایی که لگد شدند
دور میزم جمع شده بودند. چهارنفری با هم حرف می‌زدند. نفر پنجمی کوتاه‌تر و مظلوم‌تر از بقیه، پشت سرشان ایستاده بود و باران‌نخورده، می‌لرزید.
دنیای ناشناخته کلاس اول!
چایی شیرینم را قلپ‌قلپ هورت می‌کشیدم. انگار با هر هورت‌کشیدنی، کمی از اضطرابم را هم قورت می‌دادم. صدای مامان از آشپزخانه بلند شد که مراقب باش چای روی مقنعه‌ات نریزد!
اردوی خانوادگی
جاده قم به سمت تهران، پر بود از اتوبوس‌هایی که روی پیشانی‌شان یک جمله مشترک، نوشته شده بود«کاروان روح‌الله» زیرش هم اسم شهرشان بود.
خانه‌های چادری
قدیم‌ترها توی خانهٔ مامان، پشتی‌های یادگار بابامحمد از پشتی‌های دیگر یک سروگردن بالاتر بودند؛ فقط هم به‌خاطر قالیچه‌های دست‌باف خودبابامحمد که وقتی لوزی‌لوزی‌هایشان را می‌بافت، هنوز آسم و سِل، یادگار سال‌های قالی‌بافی، از پا درش نیاورده بود.
ز غوغای جهان فارغ
تازه قوه‌قضائیه جان گرفته بود و نفس راحتی می‌کشیدیم. یک‌جور نظم و مدیریت خاصی پیچیده بود توی کارها که حتی ما از دل خانه هم این آرامش تزریق‌شده را حس می‌کردیم.
امسال پیام مهمانی نیامد
امسال پیام مهمانی نیامد. البته که قرار هم نبود بیاید. بزرگ خاندانمان فوت شده بود و عمه‌جان تازه رخت عزای مادر را بعد از دو ماه درآورده بود.
برایش همان فاطمه باش
شانه‌های افتاده‌اش را هی بالا می‌کشید. مرد بود دیگر؛ نمی‌خواست کسی زاری‌اش را ببیند. با دلش کنار تخت محبوبش بود و با وجودش کنار تخت دخترش که یک طبقه بالاتر از مادر بستری شده بود. به یک آن، همسر و پدر جانباز شده بود. همسر جانباز بود و به زودی همسر شهید می‌شد.
زنبیلی پر از کلمه
صدای نفس‌های عمیقش، گردن شل‌ویک‌وری شده‌ام از بی‌خوابی دیشب را، کِش می‌دهد و از روی صفحه پیامک رفیقم بالا می‌کشد و نگاهم به‌صورت ظریف و تب‌کرده‌اش می‌افتد …
مسجدی که سر نماز جماعت‌هایش دعوا بود
ده ساله بودم که شناختمشان. با قامت خمیده، خال گوشتی توی صورت، صدایی نرم و مخملی و آرام. بیشتر نمازهای جماعت خانوادگی را توی مسجدی می‌خواندیم که امام جماعتش آیت‌الله بهجت بودند.
آرشیو کامل روزنامه
